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ÉLUS — ÉLECTEURS

Incroyable est le nombre de gens littéralement

ébaubis par cette pseudo-découverte : des députés et

des sénateurs ont vendu leurs voix. En vérité, pour

être étonné d'une si naturelle chose, il faut une forte

dose de naïveté. Quoi de plus naturel, en effet, que

cet échange de bons procédés? « Donne-moi de quoi

que t'as, je te donnerai de quoi que j'ai, » est une

phrase courante, et, chaque jour, la pensée qu'elle

exprime passe à l'état d'acte.

Cet ébaubissement de la masse petite bourgeoise ne

doit point étonner, tant il est logique chez des êtres

inhabitués à la réflexion, autre que celle relative à

leur commerce, à leurs affaires; chez des individus

inaptes même à une grossière généralisation, à une

superficielle analyse tant leur encéphale est atrophié

par le permanent aunage des rubans, le continuel ali-

gnement dé mots, toujours les mêmes, sur des regis-
tres aux pages immaculées. Sur leur mentalité, par
les conditions mésologiques étriquée, les scandales

panamesques ont puissamment retenti. En découvrant
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l'achat de députés et de sénateurs, en lisant les

mémorables paroles de MM. Floquet et Rouvier —sur

tous les murs, elles devraient être affichées — leur

respect pour les politiciens a été ébranlé. En consi-

dérant la noble et rigide attitude de la magistrature,
un peu de leur respect pour la justice s'en est allé. En

voyant l'honnête conduite des financiers à leur égard,
à eux souscripteurs, leur respect pour ce qui est ou

ce qui est bien — c'est tout comme pour ces individus

— a subi une redoutable atteinte. En somme, ces êtres,

au moyen intellect, commencent à réfléchir, un tout

petit peu certes, mais enfin ils commencent. D'autres

révélations survenant, peut-être leur réflexion les

conduira-t-elle à une généralisation rationnelle, c'est

possible et probable, mais actuellement ils se bornent

à penser et à dire :

« On connaît aujourd'hui une dizaine de politi-
ciens corrompus, il y en a peut-être davantage, au

plus une centaine. Ce sont de malhonnêtes gens, ren-

voyons-les et nous les remplacerons par d'autres, des

honnêtes ceux-là. »

Piètre est ce raisonnement que moult fois nous

avons entendu tenir par des petits bourgeois incapa-
bles de concevoir le mécanisme social. Ils ignorent
cette pensée profonde dite par je ne sais plus qui :

« La société fabrique les criminels. » Ils croient, ces

naïfs, que les honnêtes gens,— à supposer qu'ils le

soient — envoyés par eux au parlement, resteront hon-

nêtes. La foi génère cette croyance que la raison

dément. Aisément cela se prouve.

Considérez le candidat d'aujourd'hui, l'élu de

demain, c'est un avocat, un médecin, un notaire, un

commerçant, un propriétaire, un industriel, un finan-

cier, un journaliste.il est honnête : commerçant, il a



51

vendu à faux poids ou fraudé l'octroi; industriel, il a

falsifié les produits; journaliste il a affirmé des

choses qu'il savait fausses; propriétaire, il a été

inexorable vis-à-vis de ses fermiers ou locataires ;

avocat, il n'a défendu la veuve et l'orphelin que con-

tre espèces sonnantes ; notaire, il a spéculé avec les

fonds de ses clients; financier, il a convenablement

usuré, mais enfin il est honnête. Il a des convictions

politiques ou prétend en avoir, ce qui est même chose

pour le candidat et l'électeur.

Il est élu et lui, l'honnête, habitué à une vie com-

bien différente, en son humble ville provinciale, le

voilà jeté dans le milieu de la grande politique et des

grandes affaires. Il va à la Chambre : dans les couloirs

s'entendent de parlementaires papotages,se racontent

les vilenies celées et vraies de ses prédécesseurs ou

de ses collègues actuels. Il siège : au nom des prin-

cipes sacrés d'un quelconque parti, il est invité à des

compromissions. Il travaille dans les commissions :

au nom des intérêts sacrés du commerce, de l'agri-

culture, de l'industrie, les appétits innombrables se

déchaînent et il en est spectateur. Il reçoit en son bu-

reau ou à la Chambre : les électeurs viennent réclamer,

exiger quelque bonne retraite en un quelconque fro-

mage. Il va dans le monde : le luxe lui apparaît tan-

gible et, coudoyant de près le monde des affaires, il

s'initie à sa vie, à ses mœurs, à ses coutumes, à sa

morale. Il va dans les bureaux de rédaction : la presse

n'est bientôt plus un secret pour lui, il en connaît les

coulisses.

Sur sa cérébralité airit cette instruction visuelle et

auditive ; en lui naissent des désirs plus ou moins

intenses. Il veut vivre comme vivent ceux qu'il fré-

quente. Comme eux il veut avoir domestiques et che-
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vaux, luxueux ameublement et coûteuse maîtresse»
villa à la campagne et journal en sa région. 11 a ses

appétits et ne peut les satisfaire, les fonds manquent.
Il est alors mûr pour la corruption.

Ace degré de maturité, il n'est point arrivé de

suite, certes. Suivant sa particulière nature, il a mis

plus ou moins de temps, mais il y est arrivé et, fatale-

ment, il devait y parvenir. D'abord il fut écœuré, puis
il constata la généralisation de ces vilenies néces-

saires — nécessaires en notre société capitaliste, s'en-

tend — et alors loin de lui s'enfuirent ses dieux de

province, son respect pour les idoles d'antan disparut.
L'être d'élite alors se révolte,'mais ils sont rares ceux-

là. Lui, assoupli par son assuétude visuelle et auditive,

poussé par l'imitativité particulière à notre animale

nature, en butte aux mille sollicitations de ses amis,
de ses électeurs, de sa famille, surexcité par ses appé-
tits éveillés et insatisfaits, déjà entraîné dans de lou-

ches compromissions politiques au nom de quelcon-

ques principes sacrés, il est tout prêt à succomberai
suffit de l'occasion. N'ayez crainte, elle ne tardera

pas à se présenter sous la forme d'un homme

d'affaires, d'un financier. Ainsi il est engrené et, par

la force des choses, il continue ; à l'actif de la société

capitaliste, il est une victime de plus, victime heu-

reuse, puisque riche, jouisseur. Quel que soit l'élu,
telle est sa destinée inéluctable, si sa personnelle for-

tune ne lui permet point de mener la vie de luxe
v

à

lui imposée par le milieu. Il y a des exceptions, sans

doute. Mais elles sont dues à l'inutilité de corrompre,

vu le minime rôle, l'action nulle des dits parlemen-
taires. Cette constatation est triste mais vraie. Si, ici,

je voulais citer des exemples,j'en trouverais en masse,

et seulement par le choix je serais embarrassé.
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Si l'élu jouit d'une suffisante fortune pour satis-

faire ses goûts développés par le- milieu, cela prouve

qu'il appartient à la classe sociale dite élevée. Parmi

ces autres membres riches, il a des parentés, des rela-

tions. Aussi par savoir-vivre, par amitié, par com-

plaisance il agit comme les précédents. En monnaie

trébuchante il n'est pas soldé, mais bien en considé-

rations, honneurs, places, décorations pour les siens,

les amis, les clients.

Tout cela est fatal, nécessaire, et il faudrait être

parfait pour qu'il n'en soit pas ainsi. Il ne peut en

être autrement, car, en vérité, il est contraire àla

raison humaine que le frère d'un banquier, le cousin

d'un gros industriel, le neveu d'un gros commerçant,
le gendre d'un gros entrepreneur votent des lois défa-

vorables aux intérêts de ce banquier, de cet indus-

triel, de ce commerçant. Il est contraire àla raison
7 o

humaine que celui, dont la fortune repose — parce

que actionnaire — sur les sociétés financières, indus-

trielles, commerciales ou de transport, aille par son

vote, causer à ces sociétés un préjudice quelconque.
Cela est irrationnel, aussi cela n'est pas. Celui qui
n'entretient son existence plus ou moins luxueuse que

grâce à la manne ministérielle ou financière ou pro-

priétariale n'agit point pour léser ces excellents distri-

buteurs de manne. Cela |est rationnel, aussi cela est.

Absolument contraires aux intérêts des dirigés sont

tous les intérêts des dirigeants. Il est donc absurde

d'espérer que ceux-ci vont agir au mieux de ceux-là.

Quelques-uns le voudraient qu'ils ne le pourraient pas.

Les bien rares progrès accomplis ont été enlevés, de

vive force à la classe possédante, qui, jamais de bonne

volonté, ne s'est dépouillée partiellement des droits

qu'elle s'était arrogés.
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Parmi elle, les non-possédants vont chercher leurs

élus, ce qui est ridicule. S'ils vont les quérir parmi
eux, la bêtise ne sera pas moindre. Ces élus sont

impuissants et l'exemple agissant ils sont bientôt à

vendre et aussitôt achetés. Délégués pour un temps
déterminé et irrévocablement, ils agissent en maître,
c'est-à-dire en ennemi. Les mandants deviennent les

esclaves des mandataires, ce qui est bien le comble

du grotesque. Inéluctablement, de

faits, par tous possible, conduit à cette déduction :

Peuple, si tu veux que tes affaires soient bien faites,
fais-les toi-même; pas de députés, pas de sénateurs,

pas de conseillers municipaux ! Agis toi-même !

A. HAMON.



DIEU (1)

ÈVE

Les cloches vinrent à sonner.

Leurs voix ne tombaient pas du campanile cons-

truit au flanc du cloître ; mais elles apportaient avec

elles, dans la même brise, l'odeur des eaux.

Il les entendit d'abord lointaines et cristallines, ani-

mant l'émotion de l'air. Et puis elles grandirent, fortes

en tendresses, pleines d'appels humains, attirant

l'âme douloureuse pour l'endormir dans leur mélan-

colie.

« Oh, fit-il., comme elles disent l'Eternité! Si haut

monte leur premier son; et puis il retombe, son essor

brisé, dirait-on, déçu par la perspective de l'infini. Et

elles recommencent leur élan, avec une foi nouvelle ;

il se brise encore, toujours. Comme elles disent nos

1. Voir les Entretiens du 10 janvier.
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âmes, l'éternité de nos âmes... Abel s'élève vers Dieu

et Gain brutalement le jette à bas d'un coup de doute,

d'un cri de chair... »

Le moine s'était mis debout et vaquait à son office

de sacristain. L'autel fut essuyé avec un linge, les

lampes nettoyées, le cuivre du chemin de Croix fourbi.

La face du Christ s'irradia par-dessus les ombres der-

nières. Aux vitraux les têtes des martyrs s'éveillaient

dans les auréoles. Et le soleil porta jusque sur les

dalles les couleurs riches des scènes peintes.
Alors le silence s'égaya. Une mouche tournait, les

ailes chantantes. Le moine la suivit des yeux. Elle

allait, vive et ronde, et parfois, fdait le long des ner-

vures de pierre jusque les mosaïques de la coupole
centrale où trônaient les quatre Evangélistes. Elle inter-

rogea saint Jean, redescendit. Il la vit planer dans la

lumière de la rosace épanouie sur la grande porte.
Deux et trois fois elle parcourut la longueur du vais-

seau, si rapide qu'elle faisait une raie bleuâtre contre

le marbre des arceaux noirs. Une porte latérale

s'ouvrit. Elle y passa.

« Frère, pour ressusciter, il faut mourir l »

Les mains ouvertes, le sonneur s'avançait par

larges pas. 11 était trapu, avec une allure hagarde. Son

visage bas creusé de grosses rides s'accentuait dure-

ment au milieu d'une courte barbe grise. Les deux

hommes s'étreignirentles mains, échangèrent des for-

mules pieuses. Le sonneur interrogea d'un signe...
— Eh bien?

— Leurs voix m'apaisent maintenant.

— Ah! ah vous voilà .plus près de l'Esprit, mon

frère, bien plus près.
— Pourquoi doutiez-vous?

— Jusqu'à ce jour la pensée de la femme m'avait
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été sensuelle, celle de la nature reposante... Ce matin

j'ai désiré la nature...

— Le sabbat! ! le sabbat lui-même, Saint-Arsène...

— Et les cloches des carmélites ont pacifié mon

tourment.

Le sonneur saisit le F. Saint-Arsène par la manche

de son froc ; il le tira doucement hors de la chapelle.
Le lac bleuissait à présent, et, sous les montagnes

on distinguait mal sa mobilité. Il leur sembla tel

qu'une plaine.
Le sonneur étendit le bras. Son index montrait sur

l'autre rive les murs d'un monastère et la flèche de sa

chapelle dressée à la lisière des grands bois...

< Comment voulez-vous qu'elles ne nous gardent
pas les saintes?...

« S'il a fallu toute la nausée des passions assouvies

pour nous décider àla retraite... elles ne connurent

jamais l'existence... et pourtant elles ont pressenti
ce que nous avons lu, chacun, après quarante ans d'é-

preuves humaines. La plupart furent de ces êtres qu'on
recueille, à peine nés, sous les portes où les aban-

donna lindifférence des mères pauvres. Elles s'é-

duquent dans cette maison. A vingt ans quelques-
unes partent, étant libres d'affronter le sort. Les

autres restent, miraculeusement averties contre la

misère du plaisir; et elles pleurent sur le délire de

ceux qui vivent, elles pleurent en attendant la mort,
en se parant l'âme pour la mort, en se filant un suaire

pour la mort... pour la mort féconde et libératrice.

«Elles se tiennent sur le seuil, ayant pris le plus court

chemin vers la Porte qui se doit ouvrir, tandis que

nous nous attardions parmi les rocs et les ronces, à

poursuivre les oiseaux de mensonge; à marquer de

notre sang les cailloux. Et nous voici, après tant
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d'erreurs, tant d'efforts, venus là même où elles

s'assirent en paix depuis l'heure de notre départ...

Comment voulez-vous qu'elles ne compatissent pas

à nos meurtrissures, aux stigmates dont la colère de

Dieu a flétri nos fronts.

« C'est elles qui sauvent les âmes d'ici. Quand le

souffle de Caïn flambe sur nous ; quand sa griffe nous

prend aux entrailles pour nous attirer vers la matière

du centre; les carmélites le sentent, le savent... Un

murmure passe le lac; et leur annonce notre péril.

Elles sonnent alors jusqu'à ce que l'Ignoble Frère

ait lâché sa proie... »

F. Saint-Arsène regarda le lieu d'élection. Il ima-

gina les vierges de toute pureté sous les formes un

peu longues de leurs corps mélancoliques, allant par

deux vers la Croix, afin de prendre la posture de

patience et d'attente, aux heures du rituel. Leurs clo-

ches ne sonnaient plus ; mais les arbres de leur parc

poudroyaient. Quelle faveur providentielle les avait

préservées, les pures, de la douleur de vivre! Le

Moine se rappela les durs profils des ricaneuses qui

avaient dévasté sa jeunesse; il demeura stupide d'ad-

miration devant ce miracle divin créant des filles

chastes et sans mensonge ! Voilà donc domptée l'Eve..,

Eve ! ;

Le sonneur perçut le son expiré par les lèvres du

contemplateur. « Eve ! » disaient-elles encore, comme

dans une plainte...
« Elles sont l'Eve de votre cri..., répondit-il, l'Eve

véridique; celle qui germait en vous avant qu'elle ne

fût tirée de la chair, pendant le sommeil de la raison.

« C'est l'Eve que nous cherchions à travers tous les

sourires où nous nous attardâmes, celle qui demeura

introuvée malgré tant de pâmoisons sincères et
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feintes; celle qui se dérobait sous la possession des

corps, des cœurs, pareille à la nymphe dont la

tunique bat derrière chaque arbre du bois sacré. Le

faune ne l'atteint pas s'il embrasse l'écorce des jeunes
chênes. •

« Que n'avons-nous su la découvrir alors qu'elle
fleurissait au fond de nos âmes puériles? Nous avons

désiré qu'Eve se corporfîât, que notre volonté de Dieu

se revêtit d'une apparence tangible où nous pourrions
enclore et symboliser notre rêve; nous l'avons jetée,
elle aussi, en pâture au guetteur. Elle a eu des yeux

et elle a vu le dragon; elle a eu des oreilles et elle a

entendu sa tentation; elle a eu des mains et elle a

reçu son fruit de malice; elle a eu une langue pour

nous persuader de rire à sa perfidie et de partager
son larcin. Elle a eu un ventre pour enfanter Gain à

l'image du dragon; et l'aîné par jalousie tue éter-

nellement le puîné conçu dans le souvenir de l'ori-

gine spirituelle.
« Et la voici seulement reprise, l'Eve de notre

volonté; maintenant que sa matière a été dévorée par

l'instinct. L'amour ne se portera plus vers les formes

mais vers l'idée... ; non plus vers l'ostensoir mais vers

l'hostie; non plus vers la femme mère des peuples,
mais vers notre volonté mère du sacrifice, mère du

renoncement, notre volonté, redevenue pure de con-

tact matériel, vierge et mère de Dieu... »

Le sonneur s'arrêta de parler... Il se maintint

debout à la crête du roc surplombant la nature, et

ses bras étendus, sa tête dressée dans l'ombre du

capuchon, son corps raidi sous la bure immobile lui

prêtaient l'allure d'une croix
.

Le sacristain sentit vibrer dans sa poitrine la foi de

son initiateur... ;et son esprit se transporta d'espérance.
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11 pensait rejoindre, àl'heurede la mort, l'essence

créatrice après avoir entraîné par l'exemple de ses

sacrifices la ferveur d'un peuple... et ses regards plon-

gèrent sur la cité massive, crachant contre le ciel ses

fumées, sa rumeur.

Les bataillons se déployaient sur le polygone; la

populace grouillait au bas des édifices; les trains

sifflaient en rampant. Saint-Arsène songea que peut-

être toute cette activité des hommes abandonnerait les

mobiles de richesse et de liesse pour suivre un jour

sa parole; et il chevaucha une chimère de gloire...
— Mon frère, ne regardez pas ainsi battre le cœur

de Caïn, ni frémir la ville; Son influence vous enla-

cerait vite, en soufflant à votre face des flammes

d'orgueil ou de luxure...

—0, Emmanuel, comment avez vous deviné ma

tentation?

Le sonneur se laissa rire...

—- Vous deviendrez vite ici, mon frère, comme

nous tous, un liseur d'âmes...

— Eh quoi ! saisissez-vous aussi le péché dans le

couvent des carmélites, comme elles le saisissent dans

le nôtre?

—Ça commence... Depuis une année nous avons

été trois fois avertis; et trois fois j'ai sonné la colère

de Dieu au haut du campanile... Les pénitentes nous

remercièrent ensuite...

'
— Par les cloches ?

— Par les cloches...

— ~ Ah !

— Vous verrez; vous apprendrez des choses sub-

tiles, inouïes. Des sens nouveaux germeront dans

votre intelligence... et les fluides s'échangeront entre

votre âme et la leur...
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« Vous ne tarderez pas mon frère, à entendre parler
les cloches... Oh il y a des nuits, des nuits, stellaires,

leur voix chevrotte comme celle d'une fille amoureuse

vous verrez, vous verrez; il se lève ici de singulières
tentations... Des fois elles sonnent à la débandade ; on

pense à des chevelures dénouées qui flottent dans du

vent... Des fois elles chuchotent comme un désir

d'épouse... Et il faut s'armer le cœur pour ne pas

céder à l'attendrissement... »

Ils s'étaient mis à marcher parmi les primevères.
Leurs mains croisées dans la burfe des larges manches,

s'amollirent en une sorte de douce lassitude, et leurs

frocs leur donnaient, eussent-ils dit, la sécurité d'une

fine armure contre les coups probables du Malin.

PAUL ADAM.



SAINT-MARTINIEN

POÉSIE (1)

Elle était reine, alors, de Gésarée

Par la beauté dont Dieu l'avait parée

Et par ce lâche amour qui fait de nous

Des sots toujours et quelquefois des fous.

Lui, las de tout ceci, de tout cela,

Rendit son or au Pauvre, et s'en alla

Afin que la misère de son cœur imprude

Mourût pieusement de solitude.

Malgré qu'il nous peinât d'un vain remords

Sa volonté nous fut un réconfort,

1. Extrait d'un volume sous presse chez l'éditeur Léon Vanter.
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Et, lâches, nous louions son mâle deuil

Et sa fierté nous était quelque orgueil:

Car cette honte amère de l'aimer

A cause de son rire parfumé,

A cause de son haut regard et de ses mains

Et de ses ongles rougis de Carmin

Et de la volupté de son dédain

Faisait si viles nos vaines jeunesses

Qu'il nous restait plus que la noblesse

Du beau Martinien à la voix douce

Qui l'avait dédaignée, au nom de tous.

Nous le louions, mais elle riait de nous :

« La route est là, que ne l'y suivez-vous ? »

Nous restions sans réponse à ses mépris,

Heureux de l'écouter même à ce prix.

Puis elle dit : « Le beau courage, en vérité !

Le beau mépris qu'il fait de ma beauté !

N'étais-je telle qu'à me voir

On s'agenouille devant mon pouvoir,

Aurait-il fui, le pauvre, ma beauté?

Son grand courage est une lâcheté. »

Nous restions cois, ne sachant que répondre

Elle nous défiait de la confondre

Et dit, soudain — elle l'aimait, je crois : —

« Si je voulais le suivre dans le bois,
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Rien qu'au frou-frou de ma robe dans l'herbe

Il frémirait d'amour, son cœur superbe,
Et pour mon seul baiser dont il fait fi

Il foulerait du pied son crucifix ! »

La révolte nous prit de ces paroles :

« Zoé, lui dis-je, malgré tous les rôles

Que ta beauté maudite a pu jouer
Et bien qu'il te plaise de bafouer

Les larmes des épouses et des mères.

Il fut jamais, entre cieux et terres,

De plus vil rêve que ce rêve-là;

Va, nous te défions ! — Elle s'en alla.

La nuit

(j'ai su ces choses bien après)
La nuit tombait des cieux et sourdait des cyprès;
La pluie à lourdes gouttes par la sente

Semblait marcher dans l'ombre hallucinante;
Si bien qu'aux coups frappés, à la voix grêle
Qui l'appelle,

Martinien, agenouillé dans l'ombre

— Son cœur battant les secondes sans nombre —

Sentit la mort le frôler de son aile.

Eut peur et cria comme un matelot qui sombre :

« Ta voix que me veut-elle?

Satan qui vas rôdant dans les ténèbres. »

Et reprit à voix haute les psaumes funèbres.
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« Je marche depuis l'aube, il pleut, j'ai froid;

Asile au nom de Dieu mort sur la croix ! »

Il voulut dire : « Passez votre chemin ! »

Mais, songeant aux mérites de Samaritain

Et qu'il est dit : Frappez et l'on vous ouvrira,
,

Il se signa du signe de la Croix,

Et, calme, ouvrit la porte et fit du feu,

Pour que la vieille qui frappait au nom de Dieu

Séchât ses hardes et réchauffât ses membres las;

Puis, tourné vers la croix où saignait le Dieu Christ

Il se reprit à dire les sept psaumes tristes.

Elle parlait — hâbleuse comme sont les vieilles

Tantôt à demi voix, tantôt, selon la phrase,
De voix aiguë et rauque — ainsi qu'un vent qui jase,

Chuchote, se tait, s'endort, et soudain s'éveille

Et dit confusément des mots à votre oreille —

Il priait — « Dieu, e'pargne-moi dans ta fureur

Et ne me juge pas dans ta colère. »

Elle parlait— «Il se faisait nuit avant l'heure.

J'ai perdu le chemin à la clairière... »

Il priait, et, toujours, jasait à son oreille

Le conte interminable de la vieille

Au point que, pris de lassitude, il entendait

— Sans vouloir l'écouter— des mots qu'elle disait.

6
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Maintenant, c'était : « Césarée... » et des mots vagues

Il entendait le bruit voluptueux des vagues...

Elle disait : « La nuit... » et c'était, malgré lui,

Comme un clair de lune qui sur la Ville luit...

« Les portes étaient closes... » — il pensait à la porte

Qu'il avait refermée bruyant, de sa main forte;

Et sa honte était telle en son âme troublée

Que sa plière, éperdument, se fit tremblée

Et, couvrant ses oreilles de ses mains

Il se prit à chanter ce qu'il priait en vain.

Mais, s'il prenait haleine entre les longs versets,

La Yoix s'entendait fraîche et nette à mots pressés

Et filtrait vers son cœur en gouttes irisées

Gomme un poison inebriant qu'ZYâ?eût versé,

Encor! comme jadis, aux soirs de Césarée...

Alors, se retournant, il eut la vision

Eblouissante et folle de sa damnation :

Zoé, debout dans l'ombre derrière elle profonde,

Ivoirine et rosée aux rayons du foyer

Apparut, sous sa chevelure déployée
— Telle la Cythérée

Rose d'aurore surgit de l'onde —

Muette et rayonnante et telle qu'il en pleura ;

Il fait un pas, et retombe à deux genoux

Abritant de son bras ses yeux trop lâches et fous
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De l'autre il la chassait d'un geste de dégoût :

Mais sa main étendue, un baiser l'effleura.

Alors, tourné vers elle, il lui dit lentement :

« Selon la chair je t'aime encore éperdument,

Car toute chair est vile et Dieu le souffre ainsi,

Mais je t'aime, Zoé, selon ton âme aussi,

Et je te veux si pure et si chaste et si belle

Que de tes blonds cheveux Dieu te fasse des ailes

Et que ta douce voix s'épande harmonieuse

Devant le trône d'or de la vie bienheureuse... »

Il parle, lentement; en un très calme geste

Sa main droite, étendue à travers le feu clair,

Brûle, cependant qu'à voix calme il l'admoneste

De tout son vain souci du péché de la chair :

« Je t'aime, maintenant que mon corps crie merci,

Selon le seul amour de Celui que voici

Et qui pour tes péchés saigna tout son doux sang... »

Prenant de sa main saine un crucifix sanglant,
Il dit : « Viens, d'un baiser purifier ta bouche,

Ces plaies font pure de honte la lèvre qui les touche. »

Zoé, tremblante — encore drapée du voile pourpre

Dont se devait farder la honte de son stupre —

Dans un baiser craintif dont le ciel s'émerveille

But sur les plaies de Dieu le vin que nulle treille
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Humaine ne mûrit pour l'ivresse mortelle,

Qui fait qu'en titubant on marche vers le ciel

Le vin dont il fut dit, selon le Testament,

Prenez et buvez tous car Ceci est mon Sang.

Elle s'en fut mourir auprès de Bethléem

Où naquit Celui-là qu'aima la Madeleine;

Martinien est mort et j'ai conté sa peine.

Jésus crucifié, vois; la douleur humaine :

Est-ce pour les péchés du monde, aussi, qu'on s'aime?

FRANCIS VIELÉ-GRIFFIN.



AU PAYS DES PETITS VERRES

Plutôt que d'aller, le dimanche, sous le casque

puant de cuivre et de cuir, symbole aggravant de mon

servage, et de traîner mes basanes encombrantes

dans les tristes rues provinciales, je restais paresseu-

sement au quartier de cavalerie, à vaguer de cantine

en cantine, en compagnie du souteneur Burdin.

Moi, vêtu amplement du bourgeron de toile, lui

s'accommodant d'un vieux gilet de laine gris, bordé

de rouge, tous deux en sabots et en calot, on allait

parfois s'asseoir sur des bornes, auprès d'une porte

d'écurie. C'est là que le souteneur Burdin me contait

ses amours. 11 avait une bonne figure repoussante.

Son âme, tôt connue, était droite comme une tige, et

fleurie d'ingénuité. Du temps qu'il était employé au

port du Havre, il lui arriva, un samedi soir, de boire

sa semaine à la taverne. Ses parents, quand il rentra,

les mains vides, le chassèrent. Les relations, c'est

tout dans la vie, affirme M. Yernet : Burdin, le matin

qui suivit, eut un retour triomphal à la maison
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paternelle ; pour gagner à nouveau le montant de sa

paie quelques heures lui avait suffi.

Autour de lui, à la chambrée, des mépris se guin-
daient. Il s'en rendait le compte, sans trop en savoir

le pourquoi. On ne lui avait pas assez répété que,

dans la société, il est interdit à un homme pauvre de

se procurer une vie facile : pour y mettre ordre, les

honnêtes gens ont fait construire des préjugés ad hoc,

qui font respecter la consigne.
Le souteneur Burdin était instructif et réjouissant

à la fois, comme un livre d'étrennes. Pour empaumer

les femmes, s'écriait-il, je n'ai qu'à les regarder

comme ça! Et, ce disant,fixant une femme imaginaire,
il prenait un air bestial. Pendant les deux premières
années du régiment, l'air bestial n'avait eu que des

occasions assez rares d'exercer sa fascination. Actuelle-

ment, Burdin avait pour amante une jeune fille qui,

sous la surveillance d'une dame âgée, vivait avec

quelques compagnes dans un logis aux volets clos.

Il recevait d'elle d'adorables lettres, que nos roman-

ciers romanesques eussent pu signer, après plusieurs
corrections orthographiques. Leurs dernières effu-

sions ayant eu des conséquences pathologiques assez

alarmantes, il s'ensuivit entre eux des explications, et

de doux reproches. Elle se disculpa, envoyant à son

amant la dernière attestation hebdomadaire du méde-

cin de l'endroit, qui l'innocentait pleinement. Burdin

conservait ce certificat en son portefeuille, avec une

autre relique, sa carte d'électeur, où implicitement,
le maire do la ville du Havre la proclamait vierge de

toute souillure juridique.
Mon compagnon me contait encore des aventures,

aussi amusantes que celles de Géronte et de Scapin. 11

fut, affirmait-il, maintes fois obligé à une intrusion
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nocturne dans le domicile d'une amie, les jours où

quelque père de famille, en rupture d'étude ou de

comptoir, s'entêtait à payer parcimonieusement de

laborieuses caresses. Et Burdin d'assommer le récalci-

trant, au nom de diverses lois de la morale bour-

geoise.
Les politiciens réformateurs des mœurs et les chro-

niqueurs professeurs de vertu déclarent dans leurs

gazettes que les jeunes hommes entretenus constituent

« l'armée du crime ». Burdin n'était-il pas un brave

et plaisant camarade? N'éprouvais-je pas, à boire

avec lui, une cordiale satisfaction? Rétrospectivement
il m'eût peiné qu'au temps de sa vie civile, il n'eût

pas trouvé au Havre ces ressources dites équivoques,

pour augmenter son maigre salaire. Le souteneur

Burdin était d'âme étroite, mais pour moi nouvelle.

Ses récits, l'affection qu'il m'inspirait élargissaient à

souhait ma tolérance.

Hormis Burdin et quelques-uns, je ne voyais autour

de moi que visages haïssables. La plupart des soldats,
des paysans normands, accouraient comme des cani-

ches à l'appel brutal des officiers. Ils me mendiaient

littéralement des petits verres, que j'eusse aimé boire

avec eux, en bonne fraternité. Ce sont leurs pareils

qui prolongeront ton règne, ô vieille distinction du

tien et du mien !

L'arrogance des dirigeants était d'un spectacle aussi

fortifiant que la platitude des dirigés. Volontaires,

sous-officiers et officiers formaient trois catégories de

snobs, occupées à se singer suivant l'ordre hiérar-

chique. Les officiers se conformaient à un type idéal,

modèle 1886, adopté dans les salons et les chasses à

courre. D'aucuns étaient jolis à voir, à la façon des

gravures anglaises. Dans leur regard bref, que nulle
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inquiétude, que nulle curiosité n'anoblissait, on pres-

sentait une intelligence bornée, une sensibilité gros-

sière.

Il faut se garder des inductions et n'être point de

ceux qui déclarent le ciel embrumé parce qu'ils n'y
voient que la fumée de leur pipe. A me fier à mes

seuls documents, j'avouerais que l'armée est le seul

refuge où la persécution ne vous cherche point. Les

préoccupations hippiques et hippiatriques de nos offi-

ciers, les soins absorbants de nos sous-officiers

pour leurs maladies secrètes nous laissaient, en

somme, d'aimables loisirs.

Je déclare hautement ici qu'aucun de nos sous-

officiers n'accepta jamais de nous le moindre cadeau.

C'était des jeunes gens de famille. Ils avaient de quoi

se payer de la dignité.
Les brigadiers, pauvres diables, étaient plus tolé-

rants pour eux-mêmes. Un brigadier me fit toujours
l'effet d'un parent un peu plus âgé, à qui je devais

quelques secours alimentaires.

Il était si bien admis avec eux qu'une punition s'effa-

çait toujours sur le comptoir aux liqueurs, qu'ils
avaient supprimé, pour nous obliger, les formalités de

l'invitation intermédiaire et que la moindre infraction

à la discipline était saluée de ces mots : Vous serez con-

signé deux kummels.Le registre de la cantine était

noir de nos feuillets de punitions.

TRISTAN BERNARD.



CRITIQUE DES MŒURS

La mésaventure panamique, à ce que conte la malice des gens,

ne fut pas sans affliger les gracieuses filles du demi-monde. Parmi

les « Révélés » on nomme les plus sincères de leurs amis.

L'épargne de bien des humbles commis se consomma de la

sorte pour distraire l'âme des artistes galantes ; et tel pauvre

homme qui, dans une sombre province, préleva longtemps sur sa

mensualité les louis de tirelire, reconnaît piteusement avoir servi,

par cette prévoyance, la renommée de certains dessous fastueux.

C'est d'ailleurs là le résultat habituel de l'économie nationale. La

plus sûre désagrégation du capital accumulé s'opère par l'entre-

mise dispersive des courtisanes.

Arton ne travaillait que pour leur gloire. Un chèque de cinq
cents louis lui paraissait payer à peine la faveur de ne pas voir

partir avec un galant celle qu'il désirait. A ce prix il se contentait

de suivre la voiture emmenant la dame au nid sans compagnon.

Pour excessives qu'elles paraissent, de pareilles attentions se

justifient aux yeux de l'observateur, s'il considère l'infériorité évi-

dente d'un financier devant le génie corporel et spirituel d'une

hétaïre; car la médiocrité cérébrale des brasseurs d'affaires les

plus notables est une chose qui stupéfie. Les récentes interwiews

du Figaro manifestèrent cette pauvreté des âmes milliardaires.

Evidemment la fortune leur vient à échoir parce que cela était

écrit. Leurs mérites compromettraient plutôt la réputation du

hasard.

Au contraire, la dame d'amour dispose souvent d'une subtilité

efficace. La divination des cœurs lui apprend à vite avilir les

hommes pour que la surprise de se voir si bas les abêtisse du
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coup et les mette à sa merci. Le fait se reconnaître intérieurs

mène cette espèce d'amants à penser que nul autre ne résisterait

au charme, si, comme eux, l'on en savait entièrement goûter les

délicatesses. La dame d'amour spécule sans risques sur la sottise

de leur orgueil.

Trouverait-on un spectacle d'une s&ti"e plus définitive que celui,

chaque soir, offert dans nos cabarets célèbres? Une princesse de

la galanterie en atours byzantins est assise avec un monsieur de-

vant une table encore heureusement garnie. Des provinciaux, de

braves employés d État qui s'éternisent sur l'arôme de leur demi-

tasse achevée, contemplent la splendeur du couple, la cravate

parfaite du mâle, et la verroterie coûteuse de la femelle bien far-

dée. Celle-ci, d'un mépris circulaire, triomphe. Le maître d'hôtel

est appelé. « Du porto 18!... » On sert, on débouche, on verse;

elle s'humecte les lèvre. « Mais non. Joseph, pas ça... Mon porto

à moi... On m'a dit qu'il restait encore deux bouteilles... Non ce

n'est pas sur la carte... Demandez à la caisse.
.

De la vraie cave,

vous savez ! » La fiole arrive soutenue respectueusement dans

des serviettes. La dame lève à sa bouche le verre demi-plein :

« 11 est trop froid... c'est horrible... Sortons-nous? »La voilà qui
revêt ses fourrures, laissant les flacons chenus à peine entamés,

et pour lesquels le monsieur ajoute des louis...

On se demande ce qu'il faut le plus admirer. La niaiserie du

Snob ébloui par cet acte, ou la science profonde de la courtisane?

Par là en effet elle a conquis la vénération du maître d'hôtel et

un crédit dans l'établissement pour les jours tristes; en outre elle

donne à cet imbécile une opinion magnifique de son goût raffiné

et une appréhension salutaire du prix que méritera tout à l'heure

la feinte d'une pâmoison. Elle tient l'orgueil du coulissier qui ne

voudra paraître au-dessous de la prodigalité qu'elle lui prête, ravi

d'ailleurs par des allures si royales et différentes de celles usitées

à l'humble table paternelle où se rassasiait, avant les vols néces-

saires, son appétit d'adolescence.

Il se croit quelque peu monarque. Et de fait il a semblé tel aux

plongeurs de la taverne et aux pauvres messieurs qui le regar-

dèrent vivre un quart d'heure.

Cette simple scène de la parade boulevardière explique l'influence

que gardent les courtisanes. Aux hommes frustes venus de la

foule elles présentent la fausse apparence de la splendeur prin-
cière; aux hommes affinés elles plaisent par ce cruel savoir des

faiblesses et par l'art dont elles en usent.

D'ailleurs elle se démode la légende de la naïve blanchisseuse
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conduite à la richesse par la folie des amants. Aujourd'hui
celles qui tiennent cour'd'amour ne manquent ni d'érudition, ni

de manières. Même elles s'étonnent des amitiés très hautes qui
lancèrent la demoiselle aux ânes savants, parce qu'elles lajugent un

peu niaise, quoique si bonne. Le cas surprend. Plus généralement

ce sont des filles de bourgeoisie fort éduquée. Elles embrassèrent

la vie galante par théorie ou bien invitées par les exemples atti—-

ques. Les épouses divorcées augmentent aussi la phalange. Elles

entrent dans le rang avec quelque mille livres de rentes patrimo-

niales ; et cela leur laisse attendre en paix le sourire du sort. 11

arrive fréquemment que les arts et les lettres les tentent. Ainsi

elles écrasent d'une supériorité réelle la robuste ignorance des

financiers et des politiciens.
Ef q|les vont parmi eux, fort méprisantes, disant : « S'ils nous

aiment par luxe, n'est-il pas juste qu'ils payent ; s'ils nous aiment

par cœur n'est-il pas juste qu'ils le prouvent en nous offrant ce à

quoi ils tiennent le plus, ce pour quoi ils se dévouent ou trahis-

sent, luttent et meurent : l'argent. » Cependant on en rencontre-

rait peu de pareilles à celle-ci, l'ancien type, qui, après fortune

faite, demandait à ses commensaux parlant de modestes momen-

tanées : « Dites-moi; c'est toujours un louis? »

Elles s'apparentent donc moins à la Dubarry qu'à la Pompadour.

Seulement il n'y a plus le roi ; il y a les parlementaires. Une seule

ne suffirait pas au gouvernement.

Car elles gouvernent un peu. Les combinaisons de cabinet se

discutent volontiers dans le boudoir. Elles disent leur mot. Leurs

sympathies et leurs antipathies finissent par influencer. Des présen-
tations utiles s'accomplissent à leur table. La, sous leur œil attentif,
les ministres s'acoquinent aux banquiers; les chèques se trans-

mettent. L'offre de quelques épingles à la maîtresse de maison

suit naturellement les négociations heureuses. Les plus favorisées

de ces dames parviennent même à obtenir que la commission

d'armement agrée un produit propre à décrasser les chaudières de

navire ou un clou de nouveau modèle pour le godillot du soldat.

L'industriel, père du produit ou du clou, verse à la gracieuse inter-

médiaire un fort courtage; et le cadeau ne coûte rien au député.
Quand elle a tenu une fois cette chance, la courtisane n'imagine

plus que des affaires. Elle cherche un autre industriel et un

autre produit, puis un futur ministre capable de les soutenir,
enfin la coalition parlementaire qui portera celui-ci au pouvoir en

renversant le cabinet constitué. Il arrive qu'elle réussit. Et ce n'est

pas alors plus drôle qu'à l'ordinaire.
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Il existe bien peu d'hommes qui n'aient le cœur sur l'oreiller ;

et les courtisanes se renseignent horizontalement. Elles savent ;

elles possèdent de plus cette force immense que nul ne les met

en cause. Leur victoire est occulte comme leur travail, mais d'au-

tant plus fructueuse et définitive, couvertes qu'elles demeurent par

la tradition de galanterie.

Panama vient d'enrichir quelques-unes; et elles pourraient dire

pourquoi les gens compromis dans ces jeux isthmiques ne resti-

tueront point ce qu'ils dérobèrent.

La génération des jeunes courtisanes qui s'apprête sera vrai-

semblablement plus puissante encore.

Mieux que les jeunes hommes de l'époque, elles renoncent,

pour la lutte vive, au théâtre du cœur, sûres que leur indifférence

divine à l'égard du guitariste l'attirera davantage. On les connaî-

tra séductrices et implacables, moins avares de leurs faveurs que les

devancières, moins accessibles aussi à l'émotion. Miraculeusement

vicieuses, elles considèrent les privautés suprêmes de l'amour

comme le simple commentaire de la poignée de main, et tout

aussi insignifiantes. Ce n'est pas par les intimités du sexe qu'elles

comptent subjuguer, mais par la prestigieuse et déconcertante ma-

lice de leur esprit orné. Nourries des littératures les plus rares,

diplômées ou bachelières, point pauvres, éprises des splendeurs

de l'art, fortes contre les préjugés et les principes, elles appa-

raissent sur le couchant du siècle ainsi que des" créatures d'élite

décidées à saisir le vieux monde dans la griffe de leurs beaux corps.

Elles deviendront reines parce que rien de nos croyances ne

saura les tirer de leur ironique compassion. Ni la douleur de

l'amoureux, ni le fard de l'honnêteté qui se démasque.
Au reste elles chercheront moins à se constituer de la richesse,

rêve mesquin des ainées, qu'à conquérir des situations prépondé-

rantes et directrices, pour l'amour unique du commandement.

Elles sentent que l'Argent agonise. Elles déserteront la couche du

mort.

Les dames de la Renaissance, érotiques, politiciennes et savantes

offrent les exemples que ces jeunes courtisanes imiteront; car elles

prennent à la Joconde la perfidie mystérieuse de Son Sourire, et

s'en parent, comme d'une mode, d'un symbole.
Plus hautes que le cœur moqué, plus hautes que l'argent dé-

laissé, plus hautes que la chair rassasiée, elles proclameront de-

vant nos fils, l'empire définitif de la Femme, si longtemps préparé

pendant les siècles de son esclavage social.

Et ce sera nouveau.

PAUL ADAM.



NOTES D'ART

Troisième exposition de Peintres impressionnisteset symbolistes (Le Barc de Bouteville,

47, rue Lepelletier).

Cette exposition s'étant sensiblement modifiée depuis la date de

son ouverture (15 novembre 1892), par suite des achats qui la

privent d'un nombre assez surprenant de ses toiles, il devient

impossible de parler des œuvres restantes, chaque peintre n'étant

plus représenté : 1° par ses meilleures toiles, 2° selon un groupe-

ment prémédité en vue du meilleur effet.

Dans l'attente d'une quatrième exposition, on prendra plaisir à

constater que tous ces jeunes exposants s'ingénient à échapper
aux pires enseignements de l'Ecole, et que s'ils n'y réussissent

pas à souhait, du moins ils ne vexent pas le visiteur par un éta-

lage de faux Bonnat, de faux Bouguereau, de faux J.-P. Laurens.

Non qu'aux trop bons élèves de médiocres professeurs je préfère

par exemple Leheutre ou Jeanne Jacquemin : l'un qui a tant

regardé Degas ne s'est pas aperçu que le maître impression-

niste dessinait; 1 autre s'évertue à faire voisiner les yeux du Christ

d'Henry de Groux avec un fond à la Léonard. Comment ajouter

foi à la sincérité de tels peintres, et que vaut une peinture dénuée

même de sincérité?

De plus intelligents se refusent à emboîter le pas d'un devan-

cier, mais transposent et accommodent non sans adresse les
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caractéristiques d'écoles anciennes, révolues, soit continentales,

soit exotiques, ou adaptent à des tableaux de chevalet des formes

réservées jusqu'alors à des choses disparates telles que verrières,

enluminures, anciens tarots ou décors de théâtre. Le motif

préoccupe gravement ces artistes, au point que certains semblent

subordonner l'exécution à l'idée ; nous examinerons avec soin

leurs envois à l'exposition prochaine, et nous nous efforcerons

malgré cela, de parler peinture.

Musée Guimet. — Salle récemment installée de

Peintures, Croquis et Estampes du Japon,

(2° étage).

L'impression résultant d'une rapide incursion dans cette galerie

démontre éloquemment que les œuvres en place ne furent pas

acquises en vue d'être exposées. Il est présumable que la plupart
d'entre elles, — leur état souvent défectueux le prouve, — firent

partie de lots, riches en spécimens d'art hiératique, que M. Guimet,

songeant déjà à créer un musée de religions, dut acheter en bloc.

Leurs signataires se classent en effet dans I'OUKYO-YÉ (Ecole

vulgaire), aussi exaltée par nous autres Européens, que méprisée
des familles nobles du Japon (DAIMYO) qui préféraient les tradi-

tions chinoises des Ecoles de Tosa et de Kano.

Ce sont des acteurs, des courtisanes, des animaux, des paysages,

des ustensiles, des fleurs et des fruits qui couvrent les murs

de cette salle; les Bouddha bénisseurs et les Kwannon aux cent

bras ayant les honneurs du premier étage.
Voici les peintures (KAKÉMONO, littér. : Chose suspendue) parmi

lesquelles on ne goûtera réellement qu'un Sosen étonnant de fac-

ture et de vérité aiguë (Guenon épuçant son petit. — L'expres-
sion de l'œil de la mère, le dessin des museaux, le rendu d'un

pelage de soie folle). Mentionnons néanmoins de curieuses

synthèses graphiques d'I-sen-in Hô-in et de Tchô oun-Saï, deux

Dji-téki-Saï (oiseaux et paysage), un Motonobou (canards disposés
en éventail) et un Bountchô (coq, tortue et cigogne). Quant à

Kiosaï, le dernier traditionniste japonais actuellement vivant, il se
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dévoile nettement dans ses improvisations le SHOFÔ (singe ivrogne
et fou) dont il se plaît à les signer. Tandis que l'ivresse pousse la

plupart des hommes à hurler des refrains, on sent qu'elle n'en-

gage celui-ci qu'à gâcher du papier — et du talent.

Les estampes (NISHIKI-YÉ, littér. : dessin de diverses couleurs)

que nousotîre le musée Guimet sont, en général, si fuligineuses,

qu'elles n'ont, hélas! plus rien à perdre de leur éclat. 11 serait suf-

fisant de tolérer cette patine excessive dans les NAGA-YÉ (dessin,

estampe en longueur) qu'on rencontre rarement en brillant état,

pour la raison, qu'au Royaume dé la Lumière, on les suspend

aux cloisons, comme les Kakémonos. (L'exposition contient de

charmants naga-yé, dus la plupart aux peintres des gracieuses

attitudes féminines : Shounsho, Outamaro, Yeishi, Yeisan.) Mais

comment reconnaître, sous la livrée brou de noix qui les couvre,

ces précieuses harmonies en vert et bleu d'Hokousaï, ces gra-

cieuses théories de femmes de Shounsho et d'Outamaro, ces

« vues », ces scènes populaires et ces poissons d'Hiroshigé,

l'artiste qui, pour avoir été pompier (sic) pendant une bonne part
de sa vie, n'en devint pas moins, sur le tard, un paysagiste et un

peintre de fleurs et d'animaux de premier ordre. Mieux vaut sta-

tionner devant une vitrine renfermant quelques séries de SOURI-

MONOS (1) (littér. : chose imprimée) du merveilleux sourimoniste

Gakouiei, et feuilleter des portefeuilles contenant en assez bon

état des pièces de Toyokouni, Kounisada et Yeisan.

Toyokouni et son élève Kounisada qui signa lui-même Toyo-

kouni II ou simplement Toyokouni, sont représentés par quelques

types d'acteurs à bouche grimaçante, à gestes très écrits, faisant

jouer en plis ornementaux les riches minuties de leurs costumes

polychromes. Yeisan, un des remarquables élèves d'Outamaro, se

plaît à des synchromies en lilas sourd et vert olive, en rose, vert,

gris et noir; son maître, aux meilleurs jours, n'eut pas de plus

heureuses trouvailles d'harmonie. Yeisan, lui aussi, chérit les

fumeuses d'opium, les danseuses et chanteuses, les promeneuses,

les liseuses, les joueuses de MOKKIN et de SHAMISEN ''sortes d'har-

monica et de guitare) ; il trace avec amour le port distingué, de

ces petites dames, leurs façons minaudières, leurs mines effarou-

chées, leurs pudeurs de sensitive. Peut-être ne manque-t-il àla

1. On sait que les sourimonos sont de petites estampes de format

carré à impressions délicates et rehaussées souvent de gaufrures et d'or-

nements or ou argent. On les distribue dans les réunions d'artistes, de

poètes, de buveurs de thé, et chaque assistant emporte son estampe en

souvenir de la fête.
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gloire européen ne d'Yeisan que quelques morceaux lyriques à.

lui consacrés et authentiqués de la signature de M. de Goncourt.

Pour finir, il reste avoir quelques pièces de théâtre ou romans

illustrés (KOUZAZOSHT) (1), ouverts au hasard sous des vitrines, et

ne présentant, par conséquent que l'intérêt restreint de volumes

qu'il est interdit de feuilleter.

En somme, si cette nouvelle collection du musée Guimet est

loin de procurer la joie qu'exciterait une exposition faite par l'un

ou l'autre des japonisants de Paris les plus cotés — tels MM. Gil-

lot, Manzi, Vever, Taigny, Tillot, Clémenceau ou Gonse, sachons

gré à ses organisateurs d'avoir songé à son installation, même

avec les éléments dont ils disposaient; on ne saurait trop faire

connaître cet Art du Japon, si passionnant pour qui l'examine de

près et l'interroge.

Les toiles invendues de ľexposition des Néo-Impressionnistes,
close depuis trois semaines (salons Brébant, boulevard Poissonnière),sont visibles maintenant à Brighton, chez Ed. Hermant,

17, Freston Street.

Elles reviendront, en partie, pour figurer en mars aux Indépendants.Cette première tentative d'un groupement à part des peintres

systématiseurs de la division du ton, a obtenu, boulevard Poissonnière,un succès de bon présage. Il n'y eut de déception que

parmi les joyeux de passage à Paris qui, voulant épuiser, durant

leur séjour, tous les « plaisirs de la Capitale », se fourvoyèrent
chez nos jeunes peintres, entre la surrincette et l'apéritif. « Voilà

ce qu'est devenu Brébant », se disaient-ils, l'oeil errant aux lambrisdes salles. Dur contraste!

L'écrivain chargé de traiter des questions d'art propres à intéresserle public d'une Revue êvolutionniste, ne saurait, par goût

personnel et respect pour ses lecteurs, rendre compte, à l'instar

1. Nous avons généralement emprunté le vocabulaire japonais de cet

article, au précieux volume de MM. Appert et Kinoshita : Ancien Japon.

Tokio, 1888.
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des feuilles quotidiennes, de toutes les expositions de peinture

qui se succèdent à Paris. Mais comme il peut ne pas déplaire à

tel ou tel lecteur de s'assurer, par exemple en apprenant l'instal-

lation d'une salle Van Beers, galeries Durand-Ruel, que toute

exposition, pour être gratuite, n'est nullement obligatoire, on trou-

vera ici un memento assez complet des expositions parisiennes.
On sait aussi qu'une salle ornée de peintures étant fréquemment

munie de divans et de fauteuils, peut : 1° devenir le lieu commode

d'un rendez-vous, d'une interwiew, etc... 2° provoquer chez le

visiteur des associations d'idées aimables et dignes d'être recher-

chées, bien qu'étrangères à l'Art.

EDMOND COUSTURIER.



NOTES DRAMATIQUES

Le Père prodigue,
de M. Alexandre Dumas fils. — Le Ménage

Brésile, de M. Romain Coolus. — A bas le Progrés
,

de M. Ed.

de Goncourt. — Mademoiselle Julie
,

de M. Strindberg.

Quand on apprit, l'an dernier, que M. Alexandre Dumas venait

de terminer deux pièces, qu'il en destinait l'une ou l'autre au Théâ-

tre-Français, mais que, quelle que fût celle des deux qu'il y don-

nât, elle s'appellerait la Route de Thèbes, il y eut un peu de surprise
à s'apercevoir que M. Dumas vivait encore et qu'il produisait. Ce

n'est pas que M. Dumas soit oublié. Son souvenir est très en fa-

veur dans le public; on sait même qu'il influa sur les mœurs du

temps, qu'il y détruisit des préjugés, y démonta des conventions,

y établit des coutumes; mais, pour les lettrés, il est si loin dans le

passé qu'on s'imaginerait qu'il est hors du présent. Il est de notre

temps mais il n'est plus de notre époque. Ses dernières pièces
avaient l'air de reprises ; ses'reprises sentent l'exhumation. M Dumas

a en effet tout ce dont bénéficient ceux qui ne sont plus. Sa noto-

riété ressemble à de 1a. gloire. Pour les gens cela s'équivaut. Sa.

renommée paraît profiter de cette sorte d'indulgence qu'on a pour

celles qui ne peuvent plus s'accroître du fait de leur possesseur.

On les laisse stationnaires, en suspend, dans une sorte de délai

légal.

L'idée que M. Dumas existe n'est pas d'ailleurs désagréable ; il

fut un homme de talent et il eut assez d'esprit pour faire accepter

son talent à ceux qui se fussent contentés de son esprit. Le dra-
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maturge a fait passer le moraliste, car M. Dumas l'est terriblement.

C'est à ce titre que M. Bourget l'étudia dans sa Psychologie con-

temporaine. 11 le fit avec tant de gravité, de sérieux, de soin, qu'une

pareille étude contribuerait à propager la créance que le sujet en

avait disparu. On est moins circonspect et on en agit plus légèrement

avec les vivants. M. Dumas lui-même favorise cet aspect qu'il a

de n'être plus de ce monde. Il vend sa galerie de tableaux ; on en

voit des catalogues et tout cela a un air de liquidation et d'après

décès auquel on peut se tromper. Il ne lui manque que sa statue,

mais on dit qu'il s'en est réservé la place et qu'il l'a toute prête,

fondue dans sa vanité. Son mérite autorise cette faiblesse. L'odieux

Augier, qui fut, en littérature, ce que les d'Orléans sont dans l'his-

toire: une bourgeoisie, aura son bronze, etM. Dumas,lui au moins,

lui, ne ressemble pas à ce fils de Scribe et de Camille Doucette.

Il est quelqu'un, et son théâtre paradoxal, propagationniste et sys-

tématique porte tellement sa marque que toutes ses pièces sem-

blent avoir été écrites le même jour, vers 1856, par exemple, et

livrées au fur et à mesure Ce fut leur systématisme et leur para-

doxisme qui fit leur succès. Outre qu'elles étaient amusantes par

de l'esprit cinglant et brusque, et nourries de longues tirades sati-

riques et morales, elles prêtaient à une controverse infinie et facile.

La discussion s'en pouvait éterniser. Elles furent des ressources

de causerie pour des générations. Il est difficile, dans un salon, de

discuter â'Hamlet ou d'OEdipe roi ; il y aurait même quelque ridi-

cule à le faire quoique, de nos jours, un ordre d'idées nouvelles se

soit acclimaté parmi les prairies des tapis soyeux, les bocages flo-

raux des tentures, les talus des fauteuils, sous le soleil des lampes,

dans l'atmosphère moite et odorante où fume le thé.

Avec M. Dumas il y a des facilités charmantes; il s'y prête.

Dans le Père Prodigue,
il semble préférable que André de laRivon-

nière épouse Hélène de Brignac qui a dix-huit ans, au lieu qu'elle

épouse le père d'André ; mais le contraire peut se soutenir et, les

dames s'en mêlant, voici de quoi causer;d'autant plus que desper*

sonnages comme ceux de M. Dumas où il y a une part d'observa-

tion ont leurs ressemblances dans la vie et que de ressemblances

on induit à des portraits. Mais qui ressemble à Hamlet? De là

l'intérêt mondain de tout théâtre de mœurs; il est assez près de

la vie pour en tirer des éléments de succès; mais il est changeant

comme elle; et il se démode, et une chose qui se démode n'a pas

vécu, au moins de la vie supérieure de l'art. C'est ce qui arrive aux

pièces de M. Dumas, car peu d'hommes furent moins artistes que

lui, mais il eut assez d'esprit pour prouver que, dans son cas par-
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ticulier il n'y avait pas lieu de l'être; que le théâtre est une chose

à part, comme lequitation,pour laquelle on est né ou non.

Les pièces de M. Dumas sont assez de la haute école. Il enferme

ses personnages dans un manège, il les munit d'antériorités consti-

tutives; puis il les lâche dans les événements dont il a faussé les

pistes. On saute des barrières, des haies, des fossés, et M. Dumas

quand il les a laissés s'exercer suffisamment, intervient et, de quel-
ques cinglons de sa bonne chambrière, active les trots, affole les

galops et détermine les chutes. Il est bon écuyer, mais son manège
est bien usé, il y fait [tourner de gauche à droite et maintenant

l'usage est de tourner de droite à gauche. M. Dumas vaut bien

M. Descaves comme M. Descaves aura valu M. Dugrenier.

Le Théâtre Libre fut, l'autre soir, à l'ironie. M. Coolus la mélan-

gea de cynisme. Sa pièce est une sorte de parade naturaliste,
effroptée et gouailleuse. Il y a mis une verve bougonne et hardie,
des traits plaisants et de ce style qui lui est particulier, où la syn-

taxe capricante cabriole autour de détails ingénieux et d'inven-

tions curieuses. Il nous a montré enfin un heureux et pratique
cocu. C'est du Vaudeville orné et baroque. Labiche aurait signé
Lebouc ce Ménage Brésile, qui n'est qu'un jeu et une pochade
où M. Coolus s'amuse à nous amuser comme il sait nous plaire
quand il le veut par des vers intéressants et subtils. La Revue

Blanche en publia.
M. Edmond de Goncourt a donné au même théâtre une bouf-

fonnerie, A bas le Progrès , qui nous montre un côté de son

esprit, non pas inconnu mais que les circonstances et les néces-

sités d'un travail admirable et acharné de quarante ans aux su-

jets les plus divers, ont tenu dans l'ombre. Le scrupuleux psycho-
logue, l'observateur minutieux, le rêveur mélancolique et doulou-

reux s'est surtout fait voir dans ses œuvres où perçait ça et ià,* à

l'occasion, avec un sens comique très particulier, une disposition
ironique très à lui, d'une ironie spéciale nette et alambiquée à la

fois, très aiguë et poétique/une façon de jouer avec les mots par

ricochets et en jonglant avec eux avec une sûreté de linguiste sa-

vant et inventif, des grâces fugaces et des surprises. Sa plaisan-
terie est un peu rocaille; elle tient de la légende et du concetto.

Elle est peintresque et funambulesque. Ce sont les Frères Zem-
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ganno causant avec le célèbre « Monsieur en habit noir » d'Hen-

riette Maréchal. C'est de cet esprit qu'est faite la saynète de

M. Goncourt.

La donnée n'en est pas moins ingénieuse que le dialogue qui
l'est extrêmement et qui semblait l'être trop pour un public effare

et ahuri encore de l'aventure de Mademoiselle Julie. On aimerait

parler de cette pièce, quand ce ne serait que pour y louer Mlle Nau

qui l'a bien jouée. D'ailleurs elle est intéressante et elle plaît en prin-

cipe puisqu'elle est suédoise et que l'auteur M. Strindlerg est

un révolté, un exilé volontaire et un étranger à qui l'on doit, à ce

titre, des politesses de bienvenue.

J'y reviendrai quand on représentera, ce qui ne peut manquer

d'arriver tôt ou tard, les pièces qu'à dû laisser en portefeuille, si

on en croit son historien Jules Laforgue, le jeune Hamlet, prince
de Danemark, qui s'habillait tout de noir, portait au chaton de sa

bague un funéraire scarabée égyptien, habitait une petite chambre,

avec cabinet de toilette tout en haut du Palais et y faisait des

vers, en regardant les oiseaux migrateurs passer en triangles par

le ciel gris au-dessus de la Mer.

HENRI DE REGNIER.



LES LIVRES

L'Aube
, par Adolphe Tabarant (Bibliothèque Charpentier).

Nous ne connaissions jusqu'à présent de M. Tabarant qu'un

roman assez médiocre : Viras d'amour
,

inspiré par les moins

vénérables des doctrines naturalistes. Son nouveau livre, VAube,

nous le fait oublier, et nous l'oublions volontiers.

Ce n'est pas que, dans cette œuvre, M. Tabarant ait renoncé à

ses principes d'art, mais il a essayé d'appliquer son réalisme au

roman historique. Il a voulu invoquer quelques épisodes de la

grande révolution, mais il n'a pas mis en scène, et il lui en faut

savoir gré, les héros trop familiers à certains écrivains. Dans

VAube nous n'avons aucun épisode de la jeunesse de Mirabeau, ni

des premiers ans de Barnave ; rien ne nous fait prévoir la grandeur

future de Robespierre. Les silhouettes de Danton et de Camille

Desmoulins n'apparaissent qu'un instant, mais elles sont placées

dans le cadre du tumultueux Palais-Royal, et ni Danton ni Camille

ne sont séparés de la foule des motionnaires, qui bruissait là.

Ce procédé du réalisme historique, George Eliot l'avait déjà

employé, et,dans Romola,elie avait tenté de faire pour les Raliens

du temps de Savonarole, ce qu'elle avait fait pour ses compatriotes

contemporains,dans Adam Bede et le sur la J'en sais

beaucoup à qui cette manière n'agrée pas, mais dans les que-

relles soulevées à ce sujet, il ne s'agit que de la dispute entre le

roman d'aventures que préconisèrent Dumas et même Meriméeet

Vigny et le roman de mœurs historiques. Le roman de reconsti-
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tution, Etudes sur Catherine de Médicis, de Balzac, la. Salammbô

de Flaubert, formerait assez bien la transition entre le roman

d'aventures et le roman de mœurs ; car le romande reconstitu-

tion, s'il ne s'est efforcé jusqu'à présent qu'à présenter des per-

sonnages connus, classés, ayant joué un rôle prépondérant, s'est,

malgré tout, inspiré des idées réalistes ; seulement ce réalisme

n'a prétendu qu'à l'exactitude, plus ou moins grande, du milieu,

d'une part, qu'à la vérité psychologique de l'autre.

Ce sont des désirs tout autres qui ont poussé M. Tabarant à

écrire YAube. Il s'est attaché à ne mettre en scène que de petits

bourgeois, des compagnons et des gueux,il les a pris individuelle-

ment et collectivement, c'est-à-dire qu'il a choisi des types
divers ; M. Madinier, ancien contrôleur des fermes, élève des

encyclopédistes et des philosophes, lidèle de Jean-Jacques;l'hor-

loger Lhenry, discoureur intrépide, frondeur et voltairien ; Jac-

ques le républicain, Fléchard le garde française, Chappaz le bou-

cher, Pecolat et Bouteculot, et le vieux juif Samuel qu'affole le

vent de liberté. Puis tous ces êtres, M. Tabarant les a étudiés

agissant dans la foule, faisant partie d'elle, abjurant une part de

leur personnalité pour entrer dans le tout, devenant une cellule

de la masse, de cet organisme puissant qui révèle dans ses actes

des vertus ignorées de chacun de ses composants.

Les troubles, les agitations, les espérances de ces hommes, cela

seul semble avoir intéressé M. Tabarant, aussi son livre est-il aus-

tère. 11 n'a pas voulu d'affabulation autre que celle qui lui était

fournie par les événements politiques, et c'est àpeine si l'on devine

l'idylle ébauchée par Jacques Sandrin et Thérèse Castan. Pour

M. Tabarant sans doute, à cette heure où les députés du Tiers, qui
seront l'Assemblée constituante, font leur entrée à Versailles, il

n'y a place pour aucune autre préoccupation, et l'on sent bien, à

lire son livre, qu'il n'est pas resté indifférent à ses héros, qu'il ne

les a pas vu objectivement, mais qu'au contraire c'est le révolu-

tionnaire qui parle de ses frères d'il y a cent ans.

D'ailleurs la période qu'a choisie M. Tabarant n'est-elle pas

celle qui peut le plus, et le plus légitimement, susciter l'enthou-

siasme de ceux qui, encore aujourd'hui, veulent en songe revivre

ces années. C'est au lendemain de l'émeute provoquée parRéveil-

lon, à l'heure ôù le peuple fait entendre ses revendications, au

moment où ces Etats généraux attendus depuis tant d'années,

depuis si longtemps promis, sont enfin convoqués et apportent

avec eux les cahiers des sujets du roi. C'est le jour où tous les

espoirs sont permis. De ses mandants la foule attend la liberté,
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les droits de l'homme vont être proclamés, et la Bastille croulante

annoncera par sa chute que les tyrannies sont mortes Ce n'est

qu'après que viendront les déboires, ce n'est qu'après, bien après,

que les révolutionnaires s'extermineront eux-mêmes et que sur

les ruines du régime ancien la bourgeoisie établira son pouvoir

que cent ans suffiront à rendre odieux.

Aussi le seul enthousiasme est le moteur des âmes que nous a

restituées M. Tabarant. Ses personnages sont, avant tout, joyeux
dans leur brutalité comme dans leur fureur. Une immense joie les

soulève et c'est la joie que répand le soleil levant.

Le reproche qui pourrait être fait à M. Tabarant, c'est de s'être

un peu trop égaré eu menus détails, de s'être perdu en énumé-

rations trop scrupuleuses. La méthode qu'il a suivie,les règles de

l'école à laquelle,malgré tout,il appartient,en sont cause, il a cru

que l'accumulation de ces minces faits, que la minutie des des-

criptions — descriptions des moindres choses— contribueraient à

donner la vie à son roman. Il s'est trompé je crois,et c'est au con-

traire ce qui l'alourdit, ce qui fait longueur, dans ce livre où

l'action se déroule du 4 mai au 14 juillet.

Malgré tout, cette Aube est vivante et bien vivante, et M. Taba-

rant a su faire mouvoir des foules avec beaucoup de puissance.
Versailles au jour de l'ouverture des Etats ; le Palais-Royal et sa

cohue si variée, lieu de rendez-vous des filles, des joueurs de

profession et des orateuis patriotes : l'incendie des barrières;

l'engagement de la chaussée d'Antin ; le pillage du garde-meuble,

la marche sur la Bastille, toutes ces scènes nous sont rendues très

bellement et très vigoureusement, et, dans ce livre, M. Tabarant

a révélé d'incontestables dons d'évocateur.

Nous pouvons de lui attendre d'autres romans semblables. J'ai-

merais à le voir se débarrasser dans ses œuvres prochaines, des

préoccupations mesquines qui le tourmentent encore.Qu'en sa qua-

lité de révolutionnaire il sache se délivrer des liens esthétiques

qui encore l'enserrent, qu'il cherche à être lui-même et non dis-

ciple de celui qui écrivit la Débâcle en employant les mêmes pro-

cédés dont s'embarrasse encore M. Tabarant. 11 aurait eu avan-

tage, certainement, à élaguer son livre de personnages et d'épi-
sodes inutiles, qui ne sont mis là que pour donner ce qu'on appelle

l'illusion du vivant, et qui, somme toute, ne procèdent que des

poncifs nouveaux aussi gênants que les anciens. Qu'aurions-

nous perdu si M. Tabarant ne nous avait pas fait assister deux

ou trois fois aux disputes de Mme Conche la fruitière avec

Margot la frileuse ; s'il avait supprimé quelques-unes des inter-
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minables discussions des boutiquiers du faubourg Saint-Antoine;

s'il avait renoncé à des répétitions inutiles qui entravent l'action

et l'alourdissent ? Nous n'y aurions rien perdu certes,

y eût gagné.

Telle qu'elle est cependant, c'est une œuvre qui fait le plus

grand honneur à celui qui l'a conçue.

Le Cas Wagner,par Frédéric Nietzsche, tra luit par Daniel Halévyet Robert Dreyfus (A. Schultz, éditeur).

MM. Daniel Halévy et Robert Dreyfus ont entrepris la traduc-

tion complète des œuvres de Nietzsche. Nous ne saurions trop
les en louer et les en remercier. Mais ils comprendront que ce

n'est pas sur le cas Wagner ou sur les fragments très restreints

de Zarathustra,connus de nous, qu'il nous est possible de par-

ler du philosophe. D'autant que, comme le dit M. Henri Albert

dans son étude publiée par le Mercure de France : « La publica-

tion de cet opuscule {le Cas Wagner) ainsi dégagé de ses autres

ouvrages, n'était nullement dans les intentions de l'auteur. »

Pour parler des rapports de Nietzsche et de Wagner, il fau-

drait rapprocher le Cas Wagner de Richard Wagner à Bayreuth;
nous attendrons donc la publication des Considérations inoppor-
tunes qui ne peut tarder.

Heures, par Francis Poictevin (A. Lemerre, éditeur).

A chaque livre queM. Francis Poictevin publie, on sent que l'écri-

vain se détache de plus en plus des contingences qui jadis lui

plurent. Celui qui fut un chercheur de mots rares et précieux,
celui qui sut trouver les adjectifs les plus saisissants,les plus pro-

pres à préciser les fugitives apparences, celui-là semble trouver

vains les signes par lesquels il précisait les moins précises des

choses. 11 cherche au-delà des mots, leur poursuite unique lui

semble vaine, il les asservit à cet au-delà qu'il tente d'exprimer.

Encore, dans Presque, sa dernière œuvre, le côté descriptif prè-
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dominait, et vraiment, dans cet art de l'expression, M. Poictevin

était allé si loin, qu'il n'aurait plus pu désormais que faire

preuve de virtuosité. Aussi, n'est-ce point à cela que nous nous

arrêtâmes en lisant Heures
,

non qu'il ne nous soit possible de

trouver agrément à telles évocations, ainsi celle-ci : « Dans la

forêt, on s'absorbe en les résonances du vent se perdant et re-

venantes et se re >rclongeant affaiblies, on regarde un peu hypno-
tisé, les mous;es, les lichens, les feuilles, les aiguilles, leurs roux

amortis ravivés d'ors verts, leur gris de cendre... »et cette autre:

« Dans ce brouillard de ce matin, d'une inhumide fluidité où

enfre temps le soleil se montre igné et blême, où les branches se

tissent cotonneuses, où quelques ramures émergent, s'isolent en

des serpentinements démesurés, où les passants se confondent en

des personnes vagues, pour un peu troublantes, on se sentirait,
malgré la laideur de la terre, presque à l'aise parmi ces limbes

d'une griserie grise. »

Mais, cependant, quelque subtil que nous apparaisse là M. Fran-

cis Poictevin, il n'est encore que rhéteur, et il me semble, en

s attachant à ces descriptions un peu vaines, commettre le pire
des péchés, celui qui consiste à mesurer du verbe, à l'aimer pour
lui-même, objectivement, sans souci de ce qu'il recèle et de ce

qu'il peut rendre plus pleinement et plus bellement.

D'ailleurs il l'a sans doute senti lui-même, ou plulôt d'autres

désirs l'ont entraîné, d'autres aspirations l'ont guidé, il a été so
1

-

licité par de plus hautes préoccupations. La substance l'a hanté et

lui, qu'un dogme eût peut-être enchaîné autrefois dans une sol-

tude, cherche à concilier Plotin avec sainte Hildegarde. Non que
Francis Poictevin ne soit croyant, mais il est hérétique car si la

sainteté de Thérèse ou celle de Marie d'Agreda l'attire, s'il aime

les pâles lys que le souffle mystique faisait palpiter autrefois au

fond des monastères, il n'est plus leur frère chrétien. 11 n'admet

plus le dieu personnel des religions, il croit à l'absolu, à la subs-
tance que Spinoza voulut enclore en la rigueur des théorèmes, et
si on lui demandait où est Dieu, il répondrait volontiers comme

quelques hérésiarques, que Dieu nous enveloppe de toute part,
qu'il nous meut et nous pénètre, qu'il est en nous et que nous'
sommes une part de lui-même.

< En ce temps de préoccupations basses, quand le dégoût gonfle
le cœur de ceux qui veulent combattre, quand la sottise et l'igno-
minie salissent tout, heureux ceux qui, encore insoucieux des
bruits hostiles, peuvent s'enfuir loin du monde et se réfugier
dans le plus hautain des songes. M. Francis Poictevin est de
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ceux-là. Il vit solitaire, et s'il ne s'est pas retiré dans une Thé-

baïde, c'est qu'il est un pérégrin qui sait trouver son Dieu partout.

Tantôt il le cherche aux pages trémolantes de tendresse de Ylmi-

tation, tantôt dans les effusions de ceux que l'esprit illumina de

sa présence, et nul ne sut, depu s longtemps, paraphraser saint

Bernard, sainte Brigitte ou sainte Thérèse. E ;outez-le parler de

cette dernière :

« La vénération d'un profane, d'un indigne, doit se taire, sous

peine d'une impudeur révoltante, devant les ravissements de

l'humblement confuse carmélite en « la vérité, la splendeur

infuse » En ces moments uniques où s'accomplit un infini accru,

où se découvrent les souterraines grandeurs de Dieu qu'il faut,
selon elle, avoir éprouvés pour être capable de les concevoir et de

les croire, » Yâme ne parait plus être en elle-même....', l'esprit
de Vâme devient une même chose avec Dieu... toutes les créatures

nhapparaissent que comme des ombres » que pourtant, quand la

sainte les présentait dans l'état — à ses yeux illuminés tout

obscur — de péché mortel, elle se vouait afin de les délivrer,jus-

qu'à prendre pour elle, à subir leurs tourments. »

Si Francis Poictevin quitte les grands mystiques, s'il aban-

donne les Enneades et l'Ethique c'est pour rêver de l'ineffable

devant les pieuses toiles des pri uitifs ses frères lointains. Ilinter-

prête leurs allégories, il résout leur symbole, un Ï même pensée

l'anime et sa plume transpose ce que le pinceau des vieux maî-

tres fixa. Lisez-le plutôt : « Dans la fresque Lemmi des trois

Grâces, le jaune foncé de celle la plus près deGiovanna, aussi en

jaune révèle la nuance de miel des noces mystiques, et les ban-

delettes et laprêtresse tout d'un côté disent une cérémonie de spi-

rituelle alliance. Euphrosyne en blanc et bleu, dans une ingé-

nuité sage ; cette vierge a cette grâce souverainement sensible qui

s'ignore. Et Aglaê dans sa robe verte à l'écharpe violette, est la

vie rachetée, vert d'ablution, violet d'épreuve ; même auprès

d'Euphrosyne, elle s'épanche charmante. Cependant ma pensée

reste àla blanche et bleue de pudijue mansuétude souffrante

dans une présence moins vue peut-être que sentie. »

A découvrir ces analogies, Francis Poictevin excelle, il a la

secrète intuition des plus secrètes, des plus éloignée. Une parole

entendue, une image vue, l'illuminent, et, à travers les obscures

enveloppes dont le poète, le mystique ou le peintre enveloppèrent
leur pensée, il sait démêler cette pensée elle-même.

Est-ce le désir de Francis Poictevin de toujours chercher ces

mystérieuses correspondances, ces rapports ténus et fugaces? Je
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ne le crois pas. 11 est encore semblable aux convalescents qui ne

peuvent marcher qu'en s'appuyant sur des béquilles ; il n'ose pas

marcher seul et, autour de lui, il cherche des soutiens ; mais peut-

être, un jour, ne voudra-t-il plus écouter que lui-même et ne nous

faire entendre que sa voix. Ne l'a-t-il pas dit en fermant son

livre :

« Quand ce qui est parfait sera
,

ce qui est partiel
paraîtra ; aujourd'hui nous voyons au moyen d'un

,
d'une

manière obscure,mais alors nous verrons face à face ; aujour-
d'hui je connais en partie,maisalors je connaîtrai comme j'ai
été connu. »

« Cette clairvoyance par Saint-Paul de la perfection perpétuelle
contient le fond même de notre désir, et, d'après la doctrine des

anciens mages» n'aura-t-on pas selon son désir? »

Légendes puériles , par Pierre M. Olin.

Puériles, mais plutôt touchants et charmeurs ces frêles poèmes

comme leur auteur les appelle si bien. Embaumés par des rêves

doux et simples, naïfs comme les âmes qu'ils reflètent, et pro-

fonds comme des cœurs d'enfant. Tels sont-ils dans leur symbo-
lisme tiûste, ces poèmes en prose que je ne puis analyser, car à

l'analyse ils perdraient leur attrait, et ils sont comme les graciles

coquillages ramassés sur les grèves, ces coquillages aux teintes

changeantes et calmes, qu'on n'ose toucher et qui répercutent dans

leur spirale le grondement de la mer.

Pierre M. Olin fit ces Légendes puériles pour quelques-unes

seulement, mais il ne peut empêcher quelques-uns de les aimer

et de les goûter comme l'œuvre d'un parfait écrivain et artiste.

Le Cas Wagner par Frédéric Nietzsche, traduit par Daniel Halévyet Robert Dreyfus (A. Schulz, éditeur).

MM. Daniel Ilalévy et Robert Dreyfus ont entrepris la traduc-

tion complète des œuvres de Nietzsche. Nous ne saurions trop les

en louer et les en remercier. Mais ils comprendront que ce n'est

pas sur le Cas Wagner ou sur les fragments très restreints de
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Zarathustra, connus de nous, qu'il nous est possible de parler
du philosophe. D'autant qiie, comme le dit M. Henri Albert dans

son étude publiée par le Mercure de France : « La publication
de cet o oscille {le Cas Wagner) ainsi dégagé de ses autres ou-

vrages, n'était nullement dans les intentions de l'auteur. »

Pour parler des rapports de Nietzsche et de Wagner, il fau-

drait rapprocher le Cas Wagner de Richard Wagner à Rayreuth.
Nous attendrons donc la publication des Considérations inoppor-
tunes qui ne peut tarder.

BERNARD LAZARE.

REVUE DES REVUES

Dans les Essais d'art Libre : une Lettre sur l'Individualisme de

Camille Mauclair, dont on peut louer quelques paroles sur M. Henri

Béranger.

Dans Floréal : des poèmes de E. Verhaeren, Fernand Séverin

et Georges Saint-Mileux.

Dans le Réveil
,

de Gand : des poèmes en prose de Henri Mazel

et Arnold Goffin; des vers de Phoebus Jouve : Au Seuil pale.

L'Idée Libre continue la publication des Souvenirs sur Richard

Wagner de M. E. Schuré.

Paru, le premier numéro de La Chronique de Paris
,

revue bi-

mensuelle.

Vient de paraître à Bruxelles un nouveau journal bi-mensuel :

Lutte pour l'Art dont quelques articles sont à signaler. Les

rédacteurs de Lutte pour l'Art partent en guerre contre les négo-
ciants de la littérature, avec une vaillance et un enthousiasme des

plus louables.

Paraîtra, à la fin du mois, à la librairie de l'Art Indépendant,
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un périodique nouveau : La Haute revue documentaire de

la tradition ésotérique.

Cette revue a pour unique but, « en restant étrangère à toute

idée de caste comme à toute polémique », de publier les princi-

paux textes relatifs à la mystique et à l'occultisme. La revue veut

rester exclusivement scientifique et documentaire. Elle publiera

simultanément : une traduction du Zohar; l'Antre des Nymphes
de Porphyre, traduction de Pierre Quillard, et la Brihadâranyaka-

Upanishad, traduction de A. Ferdinand Hérold. (Le tirage de

cette revue sera restreint au nombre des abonnés )

B. L.

MÉMENTO

Ont paru :

Chez P. Lacomblez
,

à Bruxelles : Le Château des Merveilles,

par Valère Gille ; Au Siècle de Shake
, par Georges Eckhoud.

Chez Léon Vanier : Tumultes, par Etienne Mondoré.

A la Librairie de l'Art Indépendant : Elégies royales, par Dau-

phin Meunier.

Aux bureaux de La Révolte : Dieu et l'Etat, de Michel Bakou-

nine avec préface de Elisée Reclus et Carlo Cafiero; Société

au lendemain de la Révolution
, par Jehan le Vagre.

Paraîtra prochainement : Un siècle
, par Pierre Kro-

potkine.

En souscription à la Librairie de indépendant : Cheva-
leries sentimentales

, par A. Ferdinand Hérold, un volume avec

frontispice de Odilon Redon (tirage à 300 exemplaires).

B. L.

Le Gérant : L. BERNARD.

IMP. NOIZETTE, S, RUE CAMPAGNE-PREMIÈRE, PARIS.
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ERNEST KOLB, ÉDITEUR

8, rue Saint-Joseph, PARIS

POUR PARAITRE P ROC HAINEMENI

PAUL ADAM

s

Un volume in-18 jésus. Prix : 3 fr. 50

ALBEIÎT DE MAUGNY

Un volume in-18 jésus. Prix : 3 ir. 50
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ERNEST KOLB, ÉDITEUR

8, rue Saint-Joseph, PABIS

POUR PARAITRE PROCHAINEMENT

ARMAND SILVESTRE et EUGÈNE MORAND

PIÈCE EN VERS

Un volume in-16. Prix fr.

DEJA PARU

DES MÊMES AUTEURS

GrRISELIDIS
PIECE EN VERS

Un volume in-16. Prix 4 fr.



INFORMATIONS DIVERSES

Au commencement de février,ouverture de l'exposition de M.Toudouze-

Lantrec, chez Boussod et Valadon.

Notre confrère et ami, Bernard Lazare fera le 1 er février, au Cercle

Artistique d'Anvers, une conférence sur la poésie nouvelle en France et

en Belgique.

L'exposition annuelle de peinture et sculpture au Cercle de

l'Union artistique, sera ouverte le lundi 6 lévrier et durera jusju'au
vendredi 10 mars inclusivement.

On sait que cette exposition est réservée aux membres du cercle seu-

lement.

Le nombre des œuvres est fixé à cent-cinquante pour la peinture et à

vingt-six pour la sculpture. IR:^;Oc'if-A* ■

Toutes doivent être admises parla commission de peinture, dont le

président est M. Bonnat.

L'envoi des œuvres doit être fait le 27 et le 28 janvier.

On ne recevra aucune œuve ayant figuré dans d'autres expositions pari-

siennes.

Les Parisiens de Paris préparent une exposition artistique qui doit

ouvrir le 15 février 1893.

Union des femmes peintres et sculptern-s. Exposition du 21 février au

18 mars 1893. Dépôt des ouvrages, au Palais des Champs-Elysées,porte
5, les 4, 5, 6 et 7 février.

Salon Rose-Croix, au Champ-de-Mars, du lfr au 30 avril 1893.

Concours de peinture pour salle à manger de l'Hôtel-de-Ville. Dépôt
des esquisses, le 1 er mars 1893.

L'exposition de Meissonier ouvrira en mars prochain, dans les

galeries de M. Georges Petit.

Le comité d'organisation est composé de MM. Beraldi, Henry Blount.

Bretegnier, Chenavard, Maurice Courant, Edouard Détaillé, Alexandre

Dumas, Français, Charles Garnier, Gérome, Lucien Gros, Knœdler, Le

Turc, baron de Livois, Francis Magnard, Charles Meissonier, Arthur

Meyer, Moutte, Georges Petit, Antonin Proust, Puvis de Chavannes,
Alfred Stevens, Tooth et Auguste Vacquerie.

On y trouvera non seulement les toiles connues, qu'ont obligeamment
offertes leurs propriétaires de l'ancien et du nouveau monde, mais des

toiles qui n'ont jamais été exposées, les études, les ébauches, les mouve-

ments saisis sur le vif.

Le ministre de l'Instruction publique et des Beaux-Arts vient d'accorder

à l'Association des journalistes parisiens les grandes salles de l'Ecole

des beaux-arts pour y déposer, pendant le mois de mai prochain,les por-

traits des écrivains et des journalistes du siècle. Les adhésions sont

reçues au comité de l'Association, 1 bis, boulevard des Italiens.

L'ouverture du Congrès des Sociétés savantes aura lieu le mardi4avril

prochain. Les travaux se poursuivrontdurant les journées des mercredi 5,
jeudi 6 et vendredi 7 avril. Le samedi 8 avril, le ministre de l'Instruction

publique présidera la séance générale dans le grand amphithéâtre de la

Sorbonne,
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